Das Amt für verlorene Schlüssel

 

Das Amt für verlorene Schlüssel. Als ich zum ersten Mal ins Amt für verlorene Schlüssel gerufen wurde, war ich noch guter Dinge. Ich habe keinen Schlüssel, sagte ich freundlich. Die Sachbearbeiterin nickte verständnisvoll. Das sagen hier alle. Sie blätterte durch eine Akte, so dick, dass sie vermutlich schon Miete zahlte. Hier steht, Sie hätten Zugang gehabt. Wozu denn? Das wissen wir nicht. Aber wenn Sie das nicht wissen, woher wissen Sie dann, dass ich Zugang hatte? Sie lächelte müde.

 

Das ist nicht meine Abteilung. Also ging ich zur Abteilung für Zuständigkeiten. Dort erklärte man mir, man sei nur für Zuständigkeiten zuständig, nicht für Verantwortung. Die Verantwortung sei drei Türen weiter. Drei Türen weiter sagte man mir, Verantwortung setze keinen Schlüssel voraus. Es genüge, dass man irgendwann einmal an der Tür vorbeigelaufen sei. Aber ich habe diese Tür nie geöffnet. Darum geht es nicht. Worum es dann ginge, würde später entschieden. 

Ich ging, wenn später war, und später war wieder nur ein neues Heute mit dem gleichen Formular. Mit der Zeit lernte ich die Sprache des Hauses. Aus „Ich weiß es nicht.“ wurde „Sie hätten es wissen müssen.“ Aus „Ich kann nicht.“ wurde „Sie hätten gekonnt.“ Und aus „Ich habe nichts.“ wurde „Dann geben Sie bitte alles heraus.“ Jeden Montag brachte ich dieselben Antworten, jeden Dienstag bekam ich dieselben Fragen, und mittwochs kam ein neuer Stempel auf dieselbe Seite. 

Der Stempel war das Einzige, das sich wirklich bewegte. Nach Monaten fragte ich den Pförtner leise: „Hört das irgendwann auf? Er sah mich lange an. „Natürlich.“ „Und wann?“ „Wenn niemand mehr weiß, warum Sie eigentlich hier sind.“ Da verstand ich. Das Gebäude war nicht dafür gebaut worden, Wahrheit zu finden. Es war dafür gebaut, dass niemand mehr den Ausgang findet. Und das Seltsamste war: Mit jedem Tag wurde ich leiser. Nicht weil ich weniger zu sagen hatte. Sondern weil ich irgendwann glaubte, dass selbst meine Stimme einen Antrag braucht.